나의 친구 Reno.
그는 가난뱅이 가수이다.
호색가이며 마리화나를 좋아한다.
아버지는 그가 5살때 신부가 되었고 Reno는 친적 집에 맡겨졌다.
학교를 다니는 7년 사이 17번을 이사했다.
17살, 오랜만에 만난 아버지와 아침 해변을 걷는다.
그 날 아침 아버지는 며칠전 Reno가 주었던 티벳 선 사상에 대한 책을 읽었으며
"이제 죽음에 대한 두려움이 없다" 했다.
같은 날 밤 아버지가 돌연사한다.
나이 18살 되던 해, 10살 연상의 여자를 만나 사랑에 빠진다.
그 여자는 3가지의 정신병을 가진 사람으로 밝혀졌고 그녀와의 사이에서 딸 Jennifer를 낳는다.
그에게 Jennifer는 음악과 함께 그가 가진 모든 것이다.
Reno가 즐겨입는 옷은 어느 디자이너가 그에게 선물한 얼굴옷이다.
'난 이 친구의 얼굴이 항상 변하는 게 좋아' 그는 말했다.
그를 보러 갈 때마다 그 옷을 보며 동시에 나의 얼굴을 생각해 본다.
' ... 나는 어떤 얼굴인가?'
그에게 stage는 따로 있지 않다.
연주Gig가 끝나고 휴식시간에 그는 내려와 혼자 기타를 매고 소리를 질러댄다.
험상궂은 인간들의 눈에 인정이 흐르고 눈물이 고인다.
그에게는 그만큼이나 특별한 친구들이 많다.
어릴 적 성폭행에 대한 기억으로 누구와도 육체적 관계를 갖지 않는다는 친한 여자 프랑소와즈,
두 발이 다 절단된 시인 Yann,
성숙한 사랑을 하는 몰디브 여자친구 Julie,
그와 항상 함께 연주하는 Roberto.
연주가 끝난 새벽 우리는 Yann의 집에 모였다.
Francoise, Paris, 2004
재즈를 하는 친구가 반주를 하자,
시인 Yann이 자신의 회전의자를 돌리며 詩를 읊는다.
Reno와 젊은 친구가 박수를 친다.
새벽 3시,
우리에게는 모든 것이 있었다;
음악, 사랑, 그리움, 마리화나, 눈물
.... 그리고 이 한 장의 사진
후기) 위의 글은 벌써 오래 전 파리에서 쓴 글입니다. 가장 불완전한 인간인 Reno는 그러나 자유를 손에 쥐고 사는 영혼입니다. 기타 한 대를 메고 파리 15구 까페에서 목청 터져라 노래부르던 그가 이제 음반을 내었습니다. 이제는 엄연한 밴드로 성장한 그가 자랑스럽고 한 편으로는 그립습니다. 여러가지 악기의 음이 합쳐진 소리는 분명 더욱 웅장하지만 여전히 그의 독주가 그리운 것은 - 지금도 여전히 그의 음악이지만 - 왠지 그 때 그의 모습이 더 선명하게 보이기 때문입니다.
1년전부터 책을 쓰며 노력하는 제 자신을 보며 Reno를 생각하며 잃지 말아야 할 모습을 지키려 노력합니다. 힘에 부칩니다.
그래도 음반을 낸 덕에 그의 선창곡 Lokuttarra를 처음으로 music란에 달게 되어 기쁩니다.
더불어 제가 기억하는 그의 모습 - 그리고 나의 모습- 을 함께 붙입니다.
Paris, 2004
Trackback 0 : Comment 0