M86

                                                     New York 2007


                                                          M86번 버스는 센트럴파크를 가로지르는 Crosstown Bus이다.
                                                          5월 내내 이 버스를 몇 번이나 탔을까. 나는 그렇게
                                                          E 92 St.에 있는 APSCA(동물병원)을 드나들었다.
                                                          막내고양이 보니가 퇴원하는 날, 병원앞에 서 있는 M86에 올라탔다.

                                                          버스가 출발하였다. 차가운 에어컨이 순식간에 스며든다.
                                                          사람들이 올라타고 기다란 버스가 센트럴파크로 달린다.
                                                          그 때 보니가 낑낑대었다. 22 바늘의 기다란 상처때문이였는지,
                                                          추위때문인지, 낯선 환경때문인지 그렇게 소리를 내었다.

                                                          나는 무릎위로 안은 가방 속으로 손을 넣었다.
                                                          보니는 손에서 얼굴을 떼지 않는다.
                                                          "걱정하지마, 내가 있잖아...
                                                          나의 냄새를 맡고서야 그는 조용해졌다.

                                                          East에서 West로 넘어오며 나는 문득 의아해졌다,
                                                          내가 이전에 누구에게 이런 말을 한 적이 있었는가 하고.
                                                          기억이 나지 않았다.
                                                                                 하지만 나는 충분히 그 마음을 알 것 같았다.

 
                                                          Bonnie가 여전히 나의 한쪽 손을 - 끝도 없이 - 핧고 있었기 때문이다.